
Menelusuri Narasi Queer dan Muslim di Masa Orde Baru 
 

Amar Alfikar, seorang translaki-laki Muslim asal Kendal Jawa Tengah, menentang gagasan 
yang menganggap Islam dan queer tidak kompatibel satu sama lain. Amar hadir sebagai 
bukti bahwa Islam dan queer adalah dua identitas yang bisa hidup bersamaan, tidak 
bertentangan. Dua identitas itu hadir dalam tubuhnya: lewat serangkaian operasi dan terapi 
medis, juga kopyah dan sarung yang ia kenakan.  
 
Islam bukan hanya agama yang hadir secara legal di KTP (Kartu Tanda Penduduk) Amar. Amar 
betul-betul mempraktikkannya karena lahir dan tumbuh hampir seumur hidup di pondok 
pesantren, episentrum disirkulasikannya ajaran dan pengetahuan tentang Islam. Aspek 
kedekatan queer dengan relijiusitas Islam itu jarang dipertimbangkan dalam berbagai kajian 
tentang queer Muslim, misalnya dalam studi yang dilakukan oleh seorang ahli Islam dan 
gender, Scott Kugle, di bukunya yang berjudul Homosexuality in Islam. Kugle menyebut 
queer Muslim sebatas queer yang menganut agama Islam, tanpa mempertimbangkan aspek 
kedekatan queer dengan Islam, sebagaimana yang terjadi pada Amar. Makanya, konteks 
kehidupan Amar yang dekat dengan relijiusitas Islam—tumbuh di pesantren, anak ulama, 
dan proses transisinya yang relatif diterima keluarga—menjadikannya salah satu pilihan 
contoh ideal tentang bagaimana identitas queer dan Muslim direkonsiliasi dalam konteks 
Indonesia.  
 
Amar juga memberikan klue soal bagaimana melihat kelindan antara gender, seksualitas, 
agama, dan politik yang hubungannya bagai benang kusut. Ia muncul di masa Indonesia 
pasca-Orde Baru yang memberikan ruang bagi terbukanya akses informasi dan pengetahuan. 
Di masa ini pula, ekspresi keagamaan dan tafsir terhadap ayat suci Al-Qur’an lebih beragam, 
termasuk tafsir soal queer yang tidak lagi tunggal. Situasi itu memungkinkan Amar 
mengakses pengetahuan dan tafsir-tafsir tandingan atas queer dan Muslim yang saling 
mengakomodasi dan mengkompromikan diri. Berbeda ketika rezim Orde Baru berkuasa, 
ekspresi relijiusitas Islam direpresi habis-habisan dan membuatnya cenderung homogen, 
sebagaimana yang ditulis oleh akademisi asal Australia, Ian Wilson, dalam bukunya Politik 
Jatah Preman.  
 
Di era Indonesia kontemporer seperti sekarang ini, diskusi mengenai queer dan Muslim 
memang semakin menghangat. Seiring terbukanya ruang ekspresi keislaman pasca-Orde 
Baru, muncul tokoh-tokoh seperti Inayah Rohmaniyah, Arif Nur Safri, Abdul Muiz Ghazali, 
dan Kiai Husein Muhammad yang aktif menyuarakan pandangan yang akomodatif terhadap 
queer dan Muslim melalui berbagai aktivisme. Di ranah akademik, muncul pula kajian-kajian 
penting mengenai queer Muslim di Indonesia, seperti yang ditulis oleh Diego Garcia 
Rodriguez berjudul ‘Qu(e)erying Islam: An Exploration of Queer Muslims and their Allies in 
Indonesia’ dan Ferdiansyah Thajib berjudul ‘The Making and Breaking of Indonesian Muslim 
Queer Safe Spaces’ dan ‘Endurance as Queer Worldmaking in Northern Aceh Indonesia’.  
 
Penjelasan di atas memunculkan asumsi bahwa semakin hangatnya diskusi tentang queer 
dan Muslim merupakan produk dari tumbangnya rezim Orde Baru. Memang, tidak dapat  
dimungkiri, konteks politik Indonesia setelah Orde Baru berkontribusi memberikan ruang 
bagi berkembangnya diskusi mengenai queer dan Muslim, terutama dari sudut pandang 
yang saling mengakomodasi, sekalipun itu juga disertai dengan berbagai aksi represi. 



Namun, anggapan itu juga seolah mengisyaratkan bahwa diskusi mengenai queer Muslim 
merupakan ‘produk baru’ yang hadir berkat konteks politik tertentu, bukan sebagai sebuah 
keniscayaan yang melintasi zaman. Apalagi, beberapa literatur juga menunjukkan bahwa 
teologi queer sebagai alat filsafat keagamaan yang coba mendekati teks-teks keagamaan 
lewat kacamata non-biner juga baru lahir dan berkembang sejak dua dekade terakhir, 
sebagaimana yang ditunjukkan oleh Amar Alfikar dalam bukunya Queer Menafsir. Tak hanya 
itu, dalam beberapa linimasa di era Orde Baru, ekspresi queer banyak ‘dirayakan’ di layar 
kaca sebagai bagian dari pertunjukan panggung hiburan. Meski perlu digarisbawahi bahwa 
ekspresi queer lebih kerap dijadikan bahan olok-olokan dan tertawaan serta tidak 
benar-benar berusaha dipahami secara esensial, fakta bahwa queer menjadi diskursus yang 
menyebar itu nyata adanya.  
 
Lalu, bagaimana posisi Islam?  
 
Meskipun relijiusitas Islam turut membentuk dan memengaruhi dinamika kehidupan queer, 
diskursus mengenai Islam dan queer belum banyak ditelisik sebelum tumbangnya rezim 
Orde Baru. Dengan kata lain, posisi Islam dalam mewarnai kehidupan queer belum 
benar-benar didiskusikan secara serius pada masa itu. Sebagaimana yang dijelaskan di muka, 
diskursus soal queer Muslim menyeruak dipengaruhi oleh konteks ruang ekspresi 
keagamaan yang semakin terbuka setelah rezim Orde Baru jatuh.  
 
Memperkaya narasi tentang queer Muslim di Indonesia, esai ini berusaha membedah diskusi 
tentang queer dan Muslim pada masa Orde Baru dan coba membandingkannya dengan 
masa kontemporer. Upaya itu bertujuan untuk menyingkap diskusi tentang queer dan 
Muslim yang berlangsung lintas periode dan konteks politik serta bukan sebagai sesuatu 
yang eksklusif muncul berkat situasi politik tertentu. Dengan mengulik percakapan queer 
Muslim di berbagai arsip media cetak tahun 1970-an sampai 2000-an, esai ini ingin merekam 
bagaimana kerumitan hubungan antara queer dan Muslim di Indonesia serta menegaskan 
posisi keduanya sebagai suatu hal yang niscaya. 
 
Di Bawah Bayang-Bayang Dosa 
 
Di suatu sore, teman saya seorang lelaki gay Muslim bercerita kalau ia pernah dihardik oleh 
sesama queer ketika akan menjalankan ibadah shalat. Katanya, “Jangan menyakiti diri 
sendiri, deh. Kalau queer, ya, queer aja, nggak perlu beribadah. Toh, juga tidak akan 
diterima.” 
 
Hubungan queer dan Islam selalu dianggap saling bertentangan dan itu rupanya 
terinternalisasi ke dalam diri komunitas queer itu sendiri. Banyak individu queer yang juga 
mengalami pergumulan serupa sebelum akhirnya punya sumber daya untuk mengurai 
kerumitan hubungan keduanya.  
 
Sebagai figur queer Muslim yang signifikan di Indonesia, Amar Alfikar juga mengalami 
pergolakan semacam itu. Penelitian saya berjudul ‘Menjadi Seorang Queer Muslim: Studi 
Life History Negosiasi Perubahan Gender Amar Alfikar di Tengah Masyarakat Muslim’ 
menemukan adanya tarik menarik antara identitasnya secara deterministik biologis dengan 
ekspresi gendernya. Sayangnya, perasaan itu bertabrakan dengan norma-norma dalam 



relijiusitas Islam yang begitu kuat melingkupi kehidupan Amar. Ada dikotomi antara queer 
dan Muslim yang menganggap queer sebagai pendosa, sehingga memilih keduanya bukanlah 
suatu hal yang dapat dibenarkan.  
 
Setelah Amar Alfikar melalui perjalanan panjang dalam proses pergumulannya, represi itu 
rupanya masih saja terus mengemuka. Pada 2023, ia menerbitkan sebuah buku penting 
berjudul Queer Menafsir: Teologi Islam untuk Ragam Ketubuhan. Buku yang berangkat dari 
perenungan dan pengalaman panjang Amar itu membahas teologi queer yang menekankan 
bahwa semua manusia, apa pun identitas gender, ekspresi gender, dan orientasi seksualnya, 
memiliki peluang yang sama untuk dekat dan bicara dengan Tuhan. Sekalipun banyak yang 
merayakan lahirnya karya tersebut, respon negatif dari masyarakat dunia maya yang 
berbondong-bondong menyerang Amar secara personal juga tidak kalah hebatnya. 
Serangan-serangan itu didasarkan pada pemahaman atas ajaran agama yang cenderung 
konservatif—secara tekstual berdasarkan tafsir pada awal mula kelahiran Islam dan 
diaplikasikan pada masyarakat masa kini tanpa interpretasi yang kontekstual.  
 
Berbicara dalam lanskap sosial-politik Indonesia secara lebih luas, ada banyak sekali daftar 
marjinalisasi dan represi yang dialamatkan kepada queer dengan landasan ajaran agama. 
Pada 1999, majalah Jaka-Jaka, dalam tulisan bertajuk ‘Oleh-Oleh dari Rakernas Solo’, 
menceritakan terjadinya pembubaran Rapat Kerja Nasional (Rakernas) organisasi LGBT yang 
dilakukan oleh kelompok pemuda masjid di Jawa Tengah. Padahal, bagi mereka, Rakernas 
memiliki arti penting sebagai ruang untuk menggalang kekuatan dan memperkuat solidaritas 
organisasi yang tersebar di berbagai penjuru negeri.  
 
Tak hanya itu, pada 2010, kelompok Islam fundamentalis juga membubarkan Festival Film 
Queer (Q!) yang merupakan satu-satunya festival film queer di Indonesia yang sudah digelar 
sejak awal 2000-an. Kelompok Islam fundamentalis melakukan protes besar-besaran di 
berbagai kota dan mengancam akan membakar lokasi pertunjukan apabila festival tersebut 
tetap digelar. Padahal, kegiatan itu memiliki arti penting bagi kelompok queer untuk saling 
membangun intimasi, mendiskusikan seksualitas, dan mengekspresikan identitas mereka.  
 
Pada tahun yang sama, kelompok Islam fundamentalis mengancam membubarkan 
konferensi internasional tentang LGBT bertajuk International Lesbian and Gay Association’s 
Asia (ILGA Asia) yang akan digelar di Surabaya. Mereka berencana melakukan sweeping 
apabila penyelenggara tidak membatalkan kegiatan tersebut dan memulangkan para peserta 
ke negaranya masing-masing. Contoh lain yang paling nyata menggambarkan hubungan 
antagonistik antara LGBT dan Islam adalah aksi protes yang dilakukan kelompok Islam 
fundamentalis atas masuknya Dedé Oetomo, aktivis gay Indonesia, sebagai calon komisioner 
Komisi Nasional Hak Asasi Manusia (Komnas HAM) pada 2012. Menurut mereka, masuknya 
Dedé sebagai komisioner Komnas HAM mencederai prinsip Indonesia sebagai negara 
berbasis agama (religious state).  
 
Baru-baru ini, penyelenggaraan konser Coldplay, grup musik asal Inggris, di Jakarta pada 
November 2023 juga sempat mengalami penolakan dari kelompok Islam yang 
direpresentasikan oleh Majelis Ulama Indonesia (MUI). Mereka sempat mengancam akan 
menggelar aksi demonstrasi berskala besar apabila kepolisian memberikan izin 
penyelenggaraan konser tersebut. Mereka berpandangan bahwa Coldplay aktif 



mengkampanyekan isu LGBTIQ+, sehingga harus diperangi. Logika yang mereka pegang 
adalah LGBTIQ+ dianggap sebagai ancaman bagi moralitas dan agama serta dipandang 
mencerminkan nilai-nilai Barat yang tidak kompatibel dengan identitas Indonesia.  
 
Framing semacam itu juga kerap diartikulasikan oleh organisasi Islam konservatif yang 
menggunakannya sebagai peluang untuk melancarkan agenda politik mereka. Tendensi itu 
sudah mengemuka sejak awal tumbangnya rezim Orde Baru, terutama setelah Pemilihan 
Presiden (Pilpres) 2009, yang diikuti oleh kebangkitan gerakan fundamentalisme dan 
populisme agama yang mengancam kelompok LGBTIQ+. Artinya, gencarnya penyerangan 
terhadap kelompok LGBTIQ+ bukan hanya didasari oleh persoalan tafsir, melainkan juga 
persoalan politik, di mana kebangkitan kelompok Islam fundamentalis berebut dukungan 
politik dengan menjadikan kelompok LGBTIQ+ sebagai objek serangannya. Tanpa 
memperdulikan identitasnya, selama mereka merupakan kelompok non-heteroseksual, 
mereka dianggap sebagai sasaran empuk untuk dimarjinalisasi demi mendulang suara politik 
dan meneguhkan ideologi politik tertentu.  
 
Orde Baru contohnya, rezim yang memulai kekuasaannya dengan melakukan pembunuhan 
massa yang terafiliasi dengan komunisme pada 1965 itu membangun mitos bahwa para 
aktivis perempuan yang berafiliasi dengan komunis terlibat dalam praktik seks sesama jenis. 
Hendri Yulius Wijaya, dalam ‘Conservative Islamic Forces, Global LGBT Right, dan 
Anticipatory Homophobia in Indonesia’ mencatat bahwa perempuan yang terlibat dalam 
aktivitas politik semacam itu diframing sebagai perempuan kejam dan dengan sadis 
membunuh para jenderal, sehingga mereka harus dikembalikan ke ‘fitrahnya’ sebagai pelaku 
pekerjaan domestik.  
 
Queer = Pendosa: Lagu Lama yang terus Berulang 
 
Anggapan queer dan Islam yang tidak kompatibel sering membuat individu queer Muslim 
mengalami kegamangan untuk menegosiasikan keduanya. Pengalaman itu rupanya bukan 
cuma milik queer Muslim di masa kontemporer. Berbagai arsip tahun 1990-an sampai awal 
2000-an juga menunjukkan hal itu.  
 
Dalam Swara Srikandi (2002), Ade Kusumaningrum menceritakan macam-macam pergolakan 
menjadi queer dan Muslim di berbagai negara, saat melakukan retreat di Amerika Serikat, 
2002 lalu. Mereka berpikir bahwa menjadi queer dan Muslim adalah dua hal yang berbeda. 
Hampir tidak terpikir oleh mereka untuk bisa merekonsiliasi identitas keduanya. Dengan kata 
lain, apabila seseorang merupakan seorang Muslim, ia tidak bisa menjadi queer; begitu pun 
sebaliknya. Hal itu berdasarkan pada interpretasi dalam cerita kaum Nabi Luth, Sodom dan 
Gomorrah, yang dianggap dilaknat Allah karena melakukan praktik homoseksualitas. 
 
Penafsiran atas kisah tersebut sebagaimana yang tertuang di dalam QS. al-Naml:54: 

تُبۡصِرُوۡنَ انَۡتُمۡ وَ الۡفَاحِشَۃَ اتََاۡتُوۡنَ لقَِوۡمِہٖۤ قَالَ اِذۡ لوُۡطًا وَ  

“Waluuthan idz qaala liqaumihi ata’tuunal faahisyata wa-antum tubshiruun(a)” 

 



Artinya: Dan (ingatlah kisah) Luth, ketika dia berkata kepada kaumnya, “Mengapa kamu 
mengerjakan perbuatan fahisyah (keji), padahal kamu melihatnya (kekejian perbuatan 
maksiat itu)?” (QS. al-Naml:54). 
 
Selain QS. al-Naml:54, tafsir Al-Qur’an yang mengandung sentimen untuk meminggirkan 
minoritas gender dan seksualitas adalah tafsir atas QS. Al-A’raf:80: 

 
 

الْعَالَمِينَ مِنَ أَحَدٍ مِنْ بِهَا سَبَقَكُمْ مَا الْفَاحِشَةَ أَتَأْتُونَ لقَِوْمِهِ قَالَ إِذْ وَلوُطًا  

“Wa lụṭan iż qāla liqaumihī a ta`tụnal-fāḥisyata mā sabaqakum bihā min aḥadim 
minal-'ālamīn” 

 
Artinya: Dan (Kami juga telah mengutus) Luth (kepada kaumnya). (Ingatlah) tatkala dia 
berkata kepada mereka: "Mengapa kamu mengerjakan perbuatan faahisyah itu, yang belum 
pernah dikerjakan oleh seorang pun (di dunia ini) sebelum-mu?" (QS. Al-A’raf:80). 
 
Menjadi seorang queer sekaligus Muslim adalah perjalanan panjang dan berliku. Queer 
Muslim kerap mengalami depresi, kemarahan, dan keresahan ketika mencoba 
mempertalikan keberadaan dirinya dengan Islam. Ada rasa keterputusan hubungan dengan 
Tuhan yang muncul, berikut penyesalan dan perasaan berdosa yang mengakrabi keseharian 
mereka. Sekali lagi, dogma dan doktrin yang ditafsirkan secara turun-temurun oleh 
masyarakat patriarkal menjadi musababnya. 
 
Arsip media arus utama (mainstream) pada masa itu turut memperkaya narasi pergulatan 
queer dan Muslim. Majalah Tempo tahun 1986, 1987, dan 1988 misalnya, membahas 
mengenai kaum Nabi Luth yang dihukum Allah karena mendatangi sesama laki-laki untuk 
melampiaskan nafsu birahinya. Artinya, praktik homoseksualitas yang mereka lakukan 
dianggap sebagai landasan terjadinya bencana besar-besaran yang menghancurkan kaum 
mereka. Pemahaman itu terus diproduksi dan menjadi justifikasi pergumulan kelompok 
queer serta menjadi alat untuk menyerang kelompok queer hingga masa kini.  
 
Tafsir mengenai Kaum Luth rupanya menghegemoni kehidupan queer di masa Orde Baru. 
Jaka Indonesia dalam Indonesian Gay Society (1988) menunjukkan bahwa queer 
menganggap bencana yang menimpa kaum Luth karena orientasi seksual mereka sebagai 
LGBT itu nyata adanya. Artikel bertajuk “Agama dan Homoseks” dalam Majalah GAYa 
Nusantara (2005) juga menunjukkan kalau banyak gay yang merasa frustrasi ketika mencoba 
mengaitkan hubungan dirinya dengan agama, terlebih bagi mereka yang masih “pemula”. 
Mereka menganggap kalau keterasingan dengan kepercayaan terhadap Tuhan merupakan 
suatu keniscayaan bagi seorang gay.  
 
Arsip-arsip yang ada menunjukkan bahwa diskursus soal Islam dan queer pada masa Orde 
Baru lebih banyak membahas pergumulan individual dalam menegosiasikan kerumitan 
hubungan queer dan Muslim. Narasi-narasi yang ada lebih kerap membahas soal 
penerimaan diri dan pergolakan batin yang, lagi-lagi, levelnya ada di tataran individu dan 
belum secara serius dimobilisasi menjadi persoalan kolektif. Namun, embrio untuk 



mendiskusikan persoalan queer dan Muslim sebagai urusan kolektif juga sudah mulai 
dilakukan.  
 
Pada tahun 1980-an, Forum Studi Islam Kedokteran Yogyakarta menggelar sebuah diskusi 
dengan tajuk ‘Islam dan Pergantian Kelamin’. Majalah Panji Masyarakat (1980) menunjukkan 
bagaimana Drs. Marzuki Rasjid dari Fakultas Syari'ah IAIN Sunan Kalijaga Yogyakarta 
(sekarang UIN Sunan Kalijaga) yang memberikan pandangannya tentang hukum berganti 
kelamin dari perspektif Islam.  
 
Melampaui diskursus pergolakan queer dan Muslim dalam level individu, isu queer dan 
Muslim juga mulai dibawa ke arah diskusi publik. Majalah GAYa Nusantara (1999) juga 
memuat artikel berjudul “LGBTQ Muslims & Friends Begin to Create a Community” yang 
menceritakan pembentukan Al-Fatiha Foundation, sebuah organisasi LGBTQ Muslim di 
Amerika Utara. Pembentukan organisasi tersebut ditandai dengan diselenggarakannya 
konferensi yang salah satu topiknya adalah ‘Reconciling Homosexuality with the Religion of 
Islam’. Meskipun tidak terjadi dalam konteks Indonesia, diterbitkannya berita tersebut 
menunjukkan bahwa pengetahuan tentang queer dan Muslim yang melampaui diskursus di 
level individu sudah mulai terdengar gaungnya sampai ke Indonesia. Artinya, ada upaya 
untuk mentransfer dan mentransmisikan pengetahuan mengenai relasi queer dan Muslim 
sebagai isu kolektif yang melampaui batas-batas pergulatan diri individu.  
 
Berbeda situasinya dengan masa Orde Baru, di era Indonesia kontemporer, queer Muslim 
tidak hanya masih bergulat dengan tafsir ayat suci yang membatasi ruang mereka untuk 
merekonsiliasi identitas queer dan Muslim—sekalipun tafsir tandingan sudah mulai banyak 
dihadirkan. Melebihi persoalan pergulatan diri dan batin, queer Muslim di masa kini juga 
berhadapan dengan beragam aksi marginalisasi yang sifatnya lebih berwujud (tangible). 
Ancaman-ancaman itu dilancarkan oleh kelompok Islam fundamentalis, sebagaimana yang 
telah dijelaskan di muka, dan terjadi berkat situasi politik Indonesia pasca-Orde Baru yang 
lebih terbuka terhadap berbagai ekspresi relijiusitas Islam.  
 
Mendamaikan Islam dan Queer 
 
Konteks politik Indonesia kontemporer yang membuka ruang interpretasi atas tafsir 
Al-Qur’an memberi jalan bagi terekonsiliasinya hubungan antara queer dan Muslim. Belajar 
dari pengalaman Amar Alfikar, perjumpaannya dengan tafsir ayat suci yang lebih humanis 
dan pertemuannya dengan figur-figur pembela queer Muslim menjadi salah satu titik balik 
kehidupan dan pengalaman kebertubuhannya. Meskipun demikian, dalam situasi relijiusitas 
Islam yang terepresi pada masa Orde Baru sekalipun, jejak-jejak hubungan antara queer dan 
Muslim yang saling terekonsiliasi ternyata dapat kita temukan. Arsip-arsip yang ada seolah 
memberi pertanda bahwa menjadi queer sekaligus Muslim bukanlah ketidakmungkinan, 
melainkan sebuah keniscayaan yang melampaui linimasa dan konteks politik.  
 
Memahami jejak queer dan Muslim di Indonesia dapat dimulai dari figur Dorce Gamalama. 
Terlepas dari dinamika kehidupan Bunda Dorce—statusnya sebagai selebriti; kedekatannya 
dengan tokoh politik, termasuk Presiden Soeharto; dan penerimaan publik atas sosoknya 
karena kiprahnya di layar kaca—Bunda Dorce memberikan klue soal menghubungkan Islam 
dan queer. Bukan hanya mentransisikan jenis kelamin dan identitas gendernya, Bunda Dorce 



juga bertransisi secara religius dengan melakukan pendekatan pada para ulama ketika publik 
ramai membicarakan dirinya. Ia menyadari betul, hidup di Indonesia yang mayoritas Muslim 
di mana hukum agama (terutama hukum perkawinan) berperan penting membangun 
kehidupan masyarakat, bernegosiasi dengan Islam menjadi krusial. Dalam praktik politik 
keseharian, Dorce menegaskan sosoknya sebagai queer yang memiliki kedekatan dengan 
Islam. Ia mengekspresikan kesalihahannya sebagai perempuan Muslim dengan berkontribusi 
membangun masjid dan pesantren. Setelah negara memutuskan dirinya sebagai perempuan 
pada pertengahan 1980-an, Dorce melaksanakan ibadah haji dan menyandang gelar ‘hajah’. 
“Aku terlahir kembali,” begitu yang dikatakannya setelah pulang dari Tanah Suci. Ia pun 
dikenal publik sebagai sosok dermawati yang mengasihi ribuan anak yatim.  
 
Sosok Dorce sekaligus menjadi pintu masuk untuk memahami kerumitan konteks politik 
Indonesia di masa Orde Baru dan setelahnya. Di masa kontemporer, keterbukaan akses 
pengetahuan memungkinkan lahirnya tafsir yang lebih humanis terhadap queer, namun juga 
disertai dengan ancaman marjinalisasi yang lebih nyata oleh kelompok Islam fundamentalis. 
Sebaliknya, di masa Orde Baru yang segalanya serba direpresi, ekspresi keislaman cenderung 
homogen. Namun, hal itu bukan berarti menunjukkan kalau diskursus tentang queer dan 
Muslim benar-benar biner dan saling bertentangan. Selain Dorce, berbagai arsip 
menunjukkan percakapan-percakapan queer Muslim yang saling merekonsiliasi.  
 
Majalah AKTUIL (1983), melalui artikel bertajuk ‘Oknum Homo Meno,’ menyebut istilah 
‘nyempet’ dan ‘mairil’ untuk menjelaskan praktik homoseksualitas di pesantren. Praktik itu 
digambarkan sebagai bentuk romansa antara santri yang lebih senior dengan junior. Mereka 
mengekspresikan rasa cintanya dengan saling mempedulikan, membantu mengaji dan 
menghafal kitab, serta melakukan aktivitas seksual dengan menggesekkan kaki pada 
kemaluan (tanpa melakukan anal seks). Meskipun demikian, perlu dicatat secara kritis pula 
bahwa praktik mairil mengandung unsur eksotisasi dan memiliki muatan ketidaksetaraan 
relasi kuasa. Praktik tersebut berpotensi menimbulkan perdebatan serius pada masa kini.  
 
Menyikapi praktik mairil pada masa itu, Kiayi Muchtar Hadhori dari sebuah pondok 
pesantren di Jawa Tengah mengaku bahwa praktik ‘nyempet’ itu nyata adanya dan 
digolongkan sebagai dosa shochir atau dosa kecil yang levelnya berbeda dengan zina. 
Meskipun praktik itu diistilahkan sebagai ‘perbuatan dua anak adam oknum homo yang 
menyusup ke pesantren dan merusak citra pesantren,’ percakapan dengan kiayi memberikan 
kesan bahwa perbuatan tersebut bukan pelanggaran norma serius yang mengandung 
konsekuensi hukuman berat. Pada masa itu, sebuah pesantren di Kediri bahkan 
memperbolehkan praktik mairil sebagai ‘emergency exit,’ terutama bagi santri yang telah 
memasuki umur siap menikah. Artinya, ditoleransinya hal itu menunjukkan bahwa Islam, 
melalui pesantren, tidak begitu saklek menyikapi praktik homoseksualitas. Fakta itu juga 
mengisyaratkan bahwa homoseksualitas merupakan realitas di masyarakat, bahkan 
tercermin dalam institusi keagamaan. 
 
Memperkaya pandangan soal homoseksualitas sebagai fenomena lahiriah di dalam agama, 
artikel bertajuk ‘Pandangan Islam terhadap Homoseksualitas (Gay)’ dalam Majalah JAKA 
(1988) secara eksplisit menyebutkan bahwa menjadi gay merupakan takdir yang sifatnya 
alamiah dan terjadi karena rencana Illahi, sebagaimana yang tertulis dalam lauhul mahfudz. 
Indonesian Gay Society (1988) sempat mengutip kekhawatiran seorang gay yang merasa 



dirinya berdosa dan berkeinginan untuk menjadi heteroseksual. Akan tetapi, ia pun 
mempertanyakan kembali: untuk apa Allah menciptakan gay kalau ada banyak orang yang 
tidak ingin menjadi gay? 
 
Berbagai arsip memperkuat pandangan lahiriyah tentang gay dengan memprovokasi 
pentingnya menginterpretasikan ayat Al-Qur’an secara kontekstual dan terbuka. Majalah 
GAYa Nusantara (34:1994) misalnya, menyebut bahwa Al-Qur’an merupakan karya sastra 
yang mengandung banyak sekali idiom dengan makna terselubung. Karenanya, 
makna-makna yang terkandung di dalamnya tidaklah bersifat pasti, tunggal, dan tertutup, 
melainkan terbuka terhadap berbagai interpretasi baru. Hal itu membawa konsekuensi pada 
pemaknaan kata ‘homoseksualitas’ yang turun di Arab pada zaman dahulu yang barangkali 
berbeda dengan konteks pada masa kini. Musababnya, Al-Qur’an diyakini haruslah bersifat 
manusiawi dan tidak terpisah dari konteks budaya serta ruang dan waktu tertentu, sehingga 
akan senantiasa sesuai dengan kebutuhan manusia di berbagai zaman.  
 
Menantang Tafsir 
 
Pada masa kini, queer Muslim dan para tokoh pembelanya giat mempromosikan tafsir 
progresif atas queer dan Muslim. Amar Alfikar misalnya, mencoba menentang tafsir atas 
kaum Luth, Sodom dan Gomora, yang dianggap sebagai pendosa karena melakukan praktik 
homoseksualitas. Menurutnya, labelisasi tersebut sebenarnya tidak melekat pada orientasi 
seksualnya, melainkan pada perilaku yang merendahkan pasangannya.  
 
Majalah GAYa Nusantara yang terbit pada 1994 rupanya juga sudah mempromosikan 
semangat serupa, menekankan bahwa laknat Allah kepada kaum Sodom dan Gomora 
didasari oleh kedzaliman mereka yang terlalu silau pada kenikmatan dunia. Gagasan serupa 
tersebar melintasi konteks budaya-bangsa dan difasilitasi melalui media massa: 
diterjemahkan oleh GAYa Nusantara dari artikel yang ditulis oleh seorang queer Muslim yang 
hidup di Jepang.  
 
Arsip yang sama menggugah pembaca dengan menunjukkan bahwa tafsir Al-Qur’an tidak 
luput dari dinamika kuasa: soal siapa yang merasa lebih berhak menafsirkan ayat yang 
mayoritas adalah laki-laki heteroseksual dan tua. Lepas dari dinamika kuasa tersebut, perlu 
dipahami bahwa agama Islam memiliki sifat nasikh mansukh yang artinya ada ayat di 
Al-Qur’an yang dianggap boleh berlaku dan tidak boleh berlaku. Queer Muslim, pada masa 
itu, dengan berani, menawarkan alternatif untuk menghapuskan atau tidak memberlakukan 
klausul homoseksual sebagai sesuatu yang haram. Bagi mereka, tawaran itu merupakan 
upaya untuk menghayati firman Allah ‘Laalakumtatafakarun (agar kamu berpikir)’. 
Maksudnya, manusia harus berpikir bahwa Allah menciptakan alam semesta sebegitu luas 
dan kompleks, termasuk identitas manusia ada yang homoseksual dan heteroseksual. 
Artinya, homoseksual dianggap sebagai salah satu tanda kebesaran Allah.  
 
Sekali lagi, upaya untuk mendamaikan queer dan Muslim yang dianggap saling bertentangan 
telah dilakukan oleh queer Muslim di Indonesia yang hidup dalam lintasan zaman. Mereka 
bahkan menyerukan, “Kita tidak boleh takut menjadi Muslim dan gay hanya karena mungkin 
keluarga, teman, dan rekan kerja kita tidak setuju” [GAYa Nusantara, 30:1994]. Mereka juga 
mempromosikan semangat, “Kita harus teguh mempertahankan iman kita dan tidak 



menerima bahwa hanya karena orang-orang yang memonopoli pemikiran Islam dewasa ini 
membuat kita menjadi berdosa.” 
 
 
*Pengungkapan: artikel ini ditulis berdasarkan penelitian pada arsip yang dimiliki oleh Queer 
Archive Indonesia (QIA). Terbatasnya jumlah arsip yang dikumpulkan memungkinkan limitasi 
analisis dalam artikel ini.   


